— У вас есть во Франции жена?
— Нет.
— А невеста?
Он не понял, она объяснила:
— Девушка?
— Нет. Была мама, умерла. Теперь никого нет. Только Франция…
Он подумал о том, какое счастье умереть, когда под тобой земля Франции, ее холмы, виноградники, аспидные или черепичные крыши!.. Его глаза стали еще печальнее.
— Не нужно грустить, — сказала Клава, — кончится война, поедете домой, девушку там найдете…
Луи не был избалован женской лаской. Он казался самоуверенным, даже резким, а на самом деле был болезненно застенчивым. Когда ему нравилась девушка, он начинал доказывать себе, что она чересчур глупая или чересчур умная — боялся остаться с нею вдвоем и показаться смешным. Восхищенно он поглядел на Клаву — сколько в ней женственности, нежности!.. Он почувствовал признательность, взял широкую, жесткую руку, поцеловал. Клава вся покраснела:
— Что вы!..