— Он подарил, он был, а главное…
Но главного не говорить. Все понимают. Все знают — Вандэнмэр: первый, единственный, гигант, порыв, прогресс, опора и экстаз. Если не знают лица — имя, забыли имя — звучит торжественно для всех, для короля и для шофёра адрес:
17–19, авеню д’Ар.
И в памяти глубоко огнем библейским выжжен телефон. Торжественные цифры.
Париж: Элизэ 4–47–08.
Брюссель: 17–49.
Берлин: Штейнплатц 1–12–00.
Алло! Нет дома. Занят. Завтра. Скоро. Может быть. Навеки. В небе. Всё.
11
Алло! Бэдлан. Для него — дома. — Скорей! Мотор хрипит. Лифт. Наспех две руки столкнулись, чокнулись тяжелым золотом колец. Скорей!