-- Да, -- прошептал он про себя, как бы припоминая что-то, -- это тот... да! -- и потом, помолчав немного, прибавил, -- Ну, так что же? Неужели я для него должен забыть свой долг?--Тут он оборотился ко мне и сказал: -- Спокойной ночи! Желал бы я очень, чтоб вы теперь спали сном мертвого.
Вы легко поверите, что последние слова отозвались не слишком весело в моем слухе.
-- Извините меня, -- сказал я ему. -- Если присутствие мое вас беспокоит, скажите слово, и я уеду сейчас же, хотя бы пришлось провести целую ночь в каком-нибудь овраге.
Слова мои, казалось, смягчили его. Он посмотрел на меня более с грустью, чем с неудовольствием, и сказал:
-- Нет, нет, оставайтесь здесь. Я не гоню вас. Мы ведь сошлись не для знакомства. Утром мы будем далеко друг от друга и вряд ли когда увидимся. Об одном прошу вас, забудьте, что вы были здесь, и пусть ни одно воспоминание об этой ночи не тревожит вашего счастья. Прощайте!
Я не мог преодолеть себя.
-- Тысячу раз простите мою нескромность. Но если уж судьба, против моего и вашего ожидания, соединила нас хоть на одну минуту: почему ж в этом случае не видеть указания на лучшее? Правда, я молод; но в сердце моем всегда было участие к страданиям подобных, и язык мой, может быть, и для вас найдет слово утешения.
Незнакомец посмотрел на меня пристально.
-- Утешения, говорите вы. Как легко говорят это слово! Людские утешения -- хороший пластырь только для домашнего обихода. Но если в душе кипит ад, если сердце точится тысячью жал, упреков и угрызения -- что значат все слова в мире! Разве вы можете хоть один миг прожить чужой жизнью? Разве в вашей власти -- испытывать на самом себе муку больного, которого вы так смело беретесь лечить?.. Утешения! Нет, молодой человек, пусть болезнь эта всем острием своего жала вопьется в собственное ваше тело, и только тогда, если еще голос участия не замолкнет под воплем боли, беритесь утешить несчастливца.
Что-то особенно поразительное было в этих звуках скорби. Напрасно я искал слов для продолжения разговора; оставалось молчать, и только взором выразить мое участие.