-- Ты получил от Кати письмо к тебе? Я послал из клиники. Там и стихи в "Собрание".
-- Нет.
-- Она принесет тебе... Я ей скажу. Я ей скажу. Когда мне корректуру дашь?
-- Скоро. Все тома уже сданы в набор.
Есенин, улыбаясь, толкнул шире дверь -- и вышел.
А 21 декабря он пришел снова, совершенно пьяный, злой, крикливый, и опять заговорил о том же.
Я предложил ему подать заявление, и он под мою диктовку, клюя носом, трудно написал:
"Лит. отдел Госиздата.
Прошу гонорар за собрание моих стих<отворений>, начиная с декабря 25 г., выдавать мне лично. Настоящим все доверенности, выданные мною разным лицам до 1-го (первого) декабря, считать недействительными.
С. Есенин. 19 -- 21/XII -- 25 г."