Кенка стоял посреди комнаты, грязный, босой, без пояса, вихры лезли во все стороны, ему было неловко под взглядами старших.
-- Игра-а-ете? -- начал папа.
Кенка услышал голос и торопливо ответил:
-- Глупости все! Родители переглянулись.
-- Вам, молодой человек, не нравятся Горины игрушки? -- продолжал папа, брезгливо разглядывая обветренные ноги Кенки.
Горя семенил около отца и восторженно вмешался в разговор:
-- Что ты, папа, папа, он без вас смеялся и удивлялся, Он никогда не видал таких игрушек. Он раз двадцать заводил музыку. Он стыдится играть. Он -- чудак. Представь, он не хотел, чтобы мама приходила сюда! Тебя, мама, он считает непременно злой. Вот какой Кенка!
Кенка делал знаки Горе и дергал его за рукав.
-- Верно, верно! Нечего, не дергай! Вот ты увидишь, мама не рассердится!
-- Скажите, мальчик, -- протянула мама, -- почему вы так дурно обо мне думаете? Скажите откровенно. Вы меня же не знаете!