Он встал и поцеловал ее седые волосы.
-- Милая мама, в конце недели я буду опять у тебя. Ведь мне ехать всего несколько часов по железной дороге.
Она глубоко вздохнула и погладила его руку: "Несколько часов или несколько дней, какая разница? Тебя нет - так или иначе".
-- Прощай, милая мама,- сказал он.
Пошел наверх, уложил маленький ручной саквояж и вышел опять на балкон. "Вот видишь, я собрался лишь на несколько дней,- до свиданья".
-- До свиданья, мой мальчик,- тихо сказала она. Она слышала, как он сошел вниз по лестнице, слышала, как внизу захлопнулась дверь. Положила руку на умную морду собачки, смотревшей на нее своими верными глазами.
-- Милый зверек, - сказала она, -мы снова одни. Он приезжает, чтобы тотчас же снова уехать,- когда мы его увидим опять?
Тяжелые слезы показались на ее добрых глазах, потекли по морщинам щек и упали вниз на длинные уши собачки. Она их слизнула красным языком.
Вдруг внизу раздался звонок: она услыхала голоса и шаги по лестнице. Быстро смахнула слезы и поправила черную наколку на голове. Встала, перегнулась через перила, крикнула кухарке, чтобы та подала свежий чай для гостей.
-- О, как хорошо, что столько народу. Дамы и мужчины, сегодня и постоянно. С ними можно болтать, им можно рассказывать о своем мальчике.