-- Нет, решительно ничего. Почему вы спрашиваете об этом?
-- Просто так. Так гораздо лучше, чем таскать с собой повсюду всевозможные воспоминания.
* * *
Прошло месяца два, и однажды Беккерс объявил, что он съезжает с квартиры.
-- Вы уезжаете из Берлина?
-- Да, - отвечал он, - я еду в Уседом, к моей тетке. Это очень красивая местность, Уседом.
-- Когда вы уезжаете?
-- Я, собственно, уже должен был бы уезжать. Но послезавтра один мой старый друг празднует юбилей, и я должен был обещать прийти к нему. Я был бы очень рад, если бы вы доставили мне такое удовольствие и отправились вместе со мной.
-- На юбилейное празднество вашего друга?
-- Да. Вы там увидите нечто совсем особенное. Совсем не то, что вы представляете себе. Впрочем, мы прожили вместе почти семь месяцев в полном мире, и я надеюсь, что вы не откажете мне в моей маленькой просьбе провести последний вечер вместе со мной.