Несколько лет тому назад сидели мы как-то в клубе и беседовали о том, каким образом и при каких обстоятельствах каждый из нас встретит свою смерть.
-- Что касается меня, то я могу надеяться на рак желудка, -- проговорил я, -- хотя это и не Бог весть как приятно, но это -- наша добрая старинная семейная традиция. По-видимому, единственная, которой я останусь верен.
-- Ну а я рано или поздно паду в честном бою с двенадцатью миллиардами бацилл. Это тоже установлено! -- заметил Христиан, который уже давно дышал последней оставшейся у него половиной легкого.
Так же малодраматичны были и другие виды смерти, которые были предсказываемы с большей или меньшей определенностью остальными собеседниками. Банальные, ничтожные виды, за которые всем нам было весьма совестно.
-- Я погибну от женщины, -- сказал художник Джон Гамильтон Ллевелин.
-- Ах, неужели? -- рассмеялся Дудли.
Художник на мгновение смутился, но затем продолжал:
-- Нет, я погибну от искусства.
-- И в том и в другом случае приятный род смерти.
-- А может быть, и нет?..