Бабушка протянула ей письмо:
-- Хочешь прочесть?
Она не пожелала. Теперь он уехал, совсем уехал и никогда не вернется. Он был в Париже или в Испании, с танцовщицей, с женщиной, писавшей ему письма.
-- Встань! -- приказала она бабушке. -- Я не хочу, чтобы ты плакала. Вытри глаза!
Что такое? Разве она плакала? Бабушка повиновалась, встала, взяла носовой платок -- действительно, на глазах были слезы...
-- Налей себе, -- велела ей бабушка, -- пей! Это пройдет, с танцовщицей, слышишь? Он все-же вернется в Войланд, приедет к нам -- ты меня понимаешь?
-- Да, -- ответила безучастно Эндри, -- да!
Опорожнила свой стакан, стояла и ждала.
-- Теперь иди! -- сказала ей бабушка.
Она вышла из комнаты, медленно закрыла дверь. Спустилась с лестницы, остановилась во дворе. А! Солнце сияет!