Она вытерла его волосы, взяла гребенку, причесала его.
-- Не смей уезжать, Тэкси, слышишь? Ты не посмеешь оставить меня здесь совершенно одинокую...
-- Но ведь я лишний! -- крикнул он. -- У тебя есть этот человек, твой жених.
-- Как ты можешь так говорить, Тэкси? -- она надула губы. -- Ты сам мне говорил, как сильно его уважаешь. Когда он уехал из Нью-Йорка, ты тайно передал ему фотографию и просил подписать.
-- Ему? -- рассердился Дэргем. -- Тогда он был еще "она"!
-- Да, -- сказала она убежденно, -- но ведь это одно и то же лицо... Или почти одно и то же. А бессмертная душа, наверное, одна и та же.
Тэкс взял у нее из рук платье и отбросил его.
-- Зачем ты вытираешь мне лицо? Оно уже давно сухо. А в бессмертных душах я ничего не понимаю. Никогда не видал ни одной. Скажи мне лучше, почему ты была несчастной?
-- В этом виновата горничная, -- отвечала она. -- Она ни слова не поняла из того, что я ей говорила, да и в моих вещах она ничего не понимает. Только посмотри кругом. И ты еще спрашиваешь, почему я несчастна? Что мне надеть, Тэкси?
* * *