Но тотчас же и, пожалуй, еще сильнее охватило его и другое чувство -- внезапная скорбь о чем-то навсегда утраченном. То, что он нашел мальчиком, что более тридцати лет сопровождало его в жизни, всегда выплывая то тут, то там, что было прирожденной его собственностью, пусть даже он в данную минуту не желал действительно ею обладать, что принадлежало только ему и никому другому на свете, -- теперь уже не существовало. Не было женщины по имени Эндри. И он ощущал, что сам, из дерзкой прихоти, выбросил самое лучшее, прекрасное, чем владел.
Он прикусил губу.
В это время с лестницы сходила в голубом пальто с маленькой сумкой в руках сестра Роза-Мария. Она натолкнулась на обоих и в испуге остановилась.
-- Так спешите? -- засмеялся Эндрис. -- Куда?
-- Они приехали, -- ответила она, -- ваша невеста, ваш кузен и еще один господин. Меня уже рассчитали, и я должна переехать в отель "Морис".
-- Рассчитали? -- спросил он. -- Кто же именно?
-- Ваш кузен! -- ответила сестра. Она опустила глаза, затем снова подняла их, приоткрыла губы. Она сияла.
Ян видел в зеркале ее лицо.
-- Точно книга, -- подумал он, -- книга с картинками и с надписями жирнейшим шрифтом. Даже ребенок мог бы прочесть!
-- А, мой кузен! -- повторил Эндрис.