А станешь стариться, нарви
Цветов, растущих на могилах,
И ими сердце обнови...
Наше толкование поэмы "Несчастные" идет в разрез со взглядами некоторых других исследователей, склонных, опираясь на известный рассказ Достоевского об его беседе с Некрасовым по поводу "Несчастных" {Напоминаем, что, по словам Достоевского, Некрасов сказал ему о своей поэме: "Я тут об вас думал, когда писал это; это об вас написано" {"Дневник писателя", декабрь, 1877 г.).}, думать, что Некрасов в лице Крота изобразил Достоевского. К. И. Чуковский в своих примечаниях к стихотворениям Некрасова (изд. 1927 г.) приводит ряд веских соображений, опровергающих это мнение: "Если бы Некрасов относился с таким пиететом к Достоевскому, он не сочинил бы о нем эпиграммы, не отвергал бы его повестей, написанных по возвращении из Сибири, не высмеивал бы его в "Свистке", не печатал, бы о нем издевательских статей Щедрина и, наконец, не потешался бы над ним в своей повести о "Каменном сердце". Сочиняя "Несчастных", он мог думать о ссыльном авторе "Бедных людей", но молитвенно изображать его в виде полусвятого Крота он не мог потому, что в тех литературных кругах, к которым он принадлежал по своим убеждениям и вкусам, к Достоевскому было принято относиться враждебно".
Поскольку версия о Кроте-Достоевском отвергается, толкование поэмы как попытки, а лице Крота изобразить Белинского остается единственно возможным. Кстати, когда Некрасов задумал в 1857 году издать сборник в память Белинского, он намеревался включить в этот сборник именно поэму "Несчастные" (см. его письмо к Тургеневу от 10 сент. 1857 г.). Поэма о Белинском, хотя бы и выведенном под вымышленным именем, была особенно уместна в сборнике, посвященном его памяти и изданном в целях оказания материальной помощи его семье.
Через два с лишком года в первой главе большого стихотворения "О погоде" опять мелькает образ Белинского, неразрывно (связанный с другим, не дававшим покоя Некрасову образом, -- образом могилы.
Наконец, в 1867 г. на страницах "Медвежьей охоты" Некрасов почтил Белинского стихами, которые и по своему общественному смыслу и по художественности формы принадлежали к подлинным шедеврам его творчества. Они общеизвестны, и приводить их, разумеется, нет надобности.
Число ссылок на произведения Некрасова, содержащие в себе прямые или же косвенные упоминания о Белинском, можно было бы значительно увеличить. Однако и приведенных ссылок достаточно для того, чтобы судить, как высоко ставил поэт Белинского и какое исключительное внимание уделил его памяти. Мысль о великом народолюбце Белинском нередко сливалась в его сознании с мыслью о самом народе, о мужике, "с мыслью о том "желанном времячке", когда этот мужик:
....не Блюхера
И не Милорда глупого,--