Фротинэ. Что мы опоздаем, черт подери твое платье, твою Клодину, твою ванну и час, когда я вздумал жениться на такой особе, как ты.
Клодина (входит слева с бальным платьем в руках и иголкой с ниткой). Monsieur зовут к телефону. От Лагранж...
Фротинэ (одергиваясь и поправляя галстук). От Лагранж? (Жене.) Он не хотел приехать раньше нас... Верно, справляется, когда мы... Это большая честь! (Убегает налево.)
Клодина (передает записку Люси). Monsieur Мишель... Его автомобиль у подъезда. (Торопливо зашивает что-то на платье.)
Люси (читает). "Жду. Сегодняшний вечер покажет, шутили ли вы со мной в прошлый раз. Целую каждый атом вашего прекрасного тела. Мишель"... Боже, что мне делать! Этот идиотский раут, идиотская обязанность жены, идиотская карьера мужа! А у порога счастье, богатство, влюбленность в каждый атом!..
Клодина. Это что же такое, сударыня?
Люси. Атомы?.. Это крошечные кусочки моей кожи! (Показывает на лице, на руке, на груди.) Вот здесь, вот здесь, вот здесь! Это все атомы, все мои атомы, и он их всех любит, всех.
Клодина. Одинаково?
Люси. Ну нет, конечно, некоторые он любит больше, но он об этом ничего не говорит, так как слишком тактичен.
Звонок в передней, справа. Клодина убегает отворять.