Ремингтонистка (тихо). Я вам отвечу. (Пишет на машинке.) Вот...
Актер на роли любовников (читает). "Я боюсь вам верить. Вы..."
Ремингтонистка (перебивая). Тсс... тихо! про себя...
Актер на роли любовников читает про себя. Она же откашливается, слегка обернувшись в сторону прислуги.
Танцовщица-босоножка. Что это, барышня, опять стали кашлять? Не принести ли ваших капель от кашля? Ремингтонистка. Да, да, пожалуйста!
Танцовщица-босоножка уходит в дверь No 3.
Актер на роли любовников (прочитав, встает). Лидия Федоровна, на ваш вопрос я могу ответить только одним словом, но в этом слове заключено все сокровенное моего сердца. (Пишет, стоя, две буквы.)
Ремингтонистка (читает). "Да"... (Пауза. Тихо, задыхаясь, не веря.) Да?
Актер на роли любовников (ласково, внушительно). Да! и если вы меня хорошо узнаете, то вы не будете в этом сомневаться.
Ремингтонистка (вынимает дрожащими руками бумагу из машины). Я... я боюсь верить вам... я... не знаю, я... (Прижимает вынутую из машины бумагу к губам и смотрит, подняв судорожно плечи, в пространство широко раскрытыми глазами, полными слез.)