К ней ходят целых трое,

И часто муженек

Вдруг слышит чмок да чмок

И кое-что другое...

Директор (важно). Трактовка, в общем, верна. Вы, видно, работали над тем, что я сказал. Однако деталировка фразировки интонации припева слишком примитивна. Больше психологии! Заклинаю вас всем святым: больше психологии! Не скупитесь на психологию. Не шалейте ее! Это главное. А затем ритм. Ритм, ритм и ритм. Вы должны священнодействовать, когда исполняете шансонетку. Что такое шансонетка? (Больше обращаясь к другим, чем к ней.) Многие думают, что Шансонетка это так себе... Фу ты, ну ты, раз, два, три... Ничего подобного. Шансонетку приезжает смотреть публика, которой нужно эстетическое отдохновение. Нэпманы, банкиры -- пойдут они после тяжелой дневной работы смотреть какого-нибудь Шекспира, Уриель Акоста* и других? Никогда. Они слишком много имеют драм за целый день. Им драма не нужна. Пойдут они в комедию? -- тоже нет. Куда же идти такой публике? Они идут в кабаре. (Смех.) И это не смешно, потому что здесь они имеют заслуженный отдых, здесь они могут набраться сил на завтра, здесь они видят грацию, остроумие, хорошую чистую работу, словом, все то, что на службе они совсем не видят!.. Я умоляю во имя высшей цели, дайте им это первого качества! Отнеситесь же к своему делу серьезно. Я призываю вас не ради себя, а ради пользы отечеству!

Окружающие аплодируют.

В частности, товарищ Урыкина, надо припев сделать гораздо пикантнее, а отыгрыш веселее. (Вскакивает на эстраду.) Музыка!

Музыканты подтягиваются.

Кроме того, куплет о любовниках Катрин вы поете недостаточно смешно. Вы исполняете так. (Поет). "К ней ходят целых трое, и часто муженек вдруг слышит чмок да чмок". Это не смешно. А вот как будет смешно. (Показывает: все натянуто смеются). Публика все животики надорвет. Поняла?

Урыкина. Поняла. Спасибо, Генрих Оскарович.