Управляющий. Ну, что заете. (Директору.) У меня идея.
Директор. Да что вы! (Ей.) Ну-с! Не конфузьтесь! Господин маэстро вам подыграет. Маэстро, несколько ободрительных аккордов!
Аннушка поет под рояль "Шапчище" *.
Управляющий (вскакивает в неописуемом восторге). Да ведь это же гениально! Это мировой успех! Черт возьми мои коврижки!.. Всех заткнет. Всех, всех!.. Я же вам говорил, что теперь в народном духе требуется! От земли чтоб, от сохи, непосредственно! И вот она, вот она! Эврика-с, эврика-с!..
Директор. Недурно, но... поучиться еще следует... шлифовка, так сказать...
Управляющий. К черту шлифовку! Теперь не такой век. Нюху в тебе нет! Теперь нужно, чтобы потом пахло! чтобы мозоль на руках чувствовалась! Тебя как зовут, милая?
Аннушка. Аннушка.
Управляющий. Гениально!.. Гастроли Аннушки в ее собственном репертуаре! Это почище, брат, Плевицкой!.. Сколько подражательниц будет! Бог ты мой! Голова кружится! Идем в контору,-- пиши условие!
Аннушка (сходит с эстрады). Мы неграмотны-с.
Управляющий. Вздор!