-- Да... Я ее называю Мариа потому, что знала еще вот такой... Она только что вышла замуж, когда приехала в Константинополь. В декабре будет восемь лет... Она была тогда еще совсем молоденькой. Там, в Антиллах, их выдают замуж еще детьми. Бедняжка!
У меня такое впечатление, точно со мной говорит вдова с берегов Луары или Сены. Я не могу удержаться, чтобы не спросить:
-- Вы долго жили во Франции, сударыня?
-- Я? Я там никогда не была... Вас удивляет мой французский язык? Но в Константинополе все говорят по-французски...
-- Но не так, как вы.
-- А! Вы бываете у греков. Да, в их языке есть своеобразные идиотизмы. Их женщины редко берут в руки книгу. А мы, армянки, много читаем.
-- Вам это приносит большую пользу.
-- Ну, конечно!.. Предупреждаю вас, я не стану корчить из себя скромницу. Наши мужья -- самые ловкие дельцы в мире. А мы, скажу без хвастовства, мы -- самые интеллигентные из женщин.
Я задаю ей коварный вопрос:
-- Значит, турки устраивают вам время от времени резню из одной только зависти?