Фальцет маркиза Гаспара продолжает:
-- Кроме того, вы имеете наше слово. Госпожа де***, ваша подруга, покинувшая этот дом вчера вечером, никогда больше в него не возвратится.
Госпожа де***, моя подруга?.. Ах, да... Я об этом не думал... В самом деле, я очень стар... И мое сердце тоже начинает истощаться... Я очень стар, и многое во мне уже изменилось...
Госпожа де***, да... Мадлена... она не возвратится никогда более. Пусть будет так.
Фальцет заканчивает:
-- Прощайте, сударь.
Все кончено.
За дверью, наружной дверью из дерева, обитого железом, которую мне открыли, и на первой из восьми ступеней крыльца, граф Франсуа и виконт Антуан говорят мне, один за другим, те же слова:
-- Прощайте, сударь.