Она открыла на него удивленные глаза:
-- Здесь нет "кото".
Он перестал улыбаться. Он был англичанин, мало склонный к мечтательности. Но многовековая культура утоньшила его породу. И, проходя мимо необычных зрелищ жизни, он не мог не замечать их величия или тайны.
Она сказала: "Здесь нет "кото". "Кото" -- это род арфы, очень старинной и почтенной, игра на которой составляла привилегию благородных японских дам и куртизанок высокого ранга. Маркиза Иорисака обучалась, конечно, игре на "кото" с раннего детства. Но пришли времена новшеств. И "здесь не было больше "кото"...
Герберт Ферган, отогнав недолгую задумчивость, еще раз поцеловал шею своей любовницы.
-- Митсу, дорогое дитя мое, спойте все-таки, прошу вас.
Она согласилась.
-- Я спою. Хотите вы... старинную "танку". Вы знаете, что такое "танка"? Это старинный род стихотворений в пять стихов, которыми обменивались в былые времена принцы и принцессы при дворе микадо или шогуна. Я заучила ее, когда еще была ребенком. И мне захотелось перевести ее на английский язык.
Ее пальцы пробежали по клавишам, вызывая грустную и странную гармонию. Но она не торопилась петь. Казалось, что она колеблется. И чтобы вызвать ее из этой нерешительности, Ферган еще раз прильнул губами к теплой, покрытой пушком, шее...
Тогда нежный голос заговорил медленно: