-- Я принимаю вас за ту, кем вы являетесь на самом деле. Вы упрекаете меня в том, что я, так сказать, злоупотребляю вашим пребыванием у меня в гостях, что я нарушаю законы гостеприимства, объясняясь вам в любви. Да, вы правы! Я не спорю! Но кто устоял бы на моем месте? Вы когда-нибудь видели себя в зеркале? Но главное -- не ваша красота. Главное -- ваше изящество, остроумие, обворожительность. Я познаю постепенно вашу душу. Все ваши внешние совершенства гармонируют с душевными качествами...
Он, очевидно, собирался еще долго говорить, но она перебила его внезапным вопросом:
-- Дорогой друг, мне хотелось бы знать, не за кого вы меня принимаете теперь, а за кого вы приняли меня сначала. Вы ведь признаете, что тут есть какая-то разница. Объясните мне ее!
-- Разница? -- спросил Фернандо Воклен, переставший понимать слова госпожи де Ла Боалль.
Потом он сообразил.
-- А! -- воскликнул он. -- Я понимаю! Вероятно, я неправильно выразился, и вы ошибочно толкуете мои слова. С первого же взгляда я проникся в одинаковой мере и любовью и уважением к вам. Но вместе с тем я понял также, что вы принадлежите к тем женщинам, которых каждый мужчина может и должен любить смело, без боязни последствий.
-- Отчего?
-- Каждый мужчина может и должен любить несчастную женщину!
-- Я -- несчастная женщина? Вы шутите!
-- Я нисколько не шучу. И вам также не хочется шутить. Вы сами превосходно знаете, что я прав.