-- Да, я.

Она не обнаружила ни малейшего волнения.

-- Бог мой! Вам следовало бы предупредить меня. Это объяснение в любви? Или официальное предложение?

-- И то, и другое.

Она продолжала смеяться, как ни в чем не бывало.

-- Хотите, положим это на музыку?

Она села к пианино, взяла два аккорда и пробежала пальцами по клавишам в сарабанде каких-то смешных созвучий, потом, без перехода, закончила таинственной фразой в миноре.

Она издевалась над ним, он рассердился.

-- Я ничего не понимаю в сонатах. Что выражает собою эта? Да или нет?

Она повернулась на своем табурете лицом к нему: