Часть первая
I
Ветвицкий понял, что не уснет. Он открыл глаза и, томительно закинув за голову руки, некоторое время пролежал на спине неподвижно.
Раздраженное бессонницей, все тело, даже самая кожа, казалось, приобрели чуткость зрения и слуха.
Он осветил электричеством высокую, просторную спальню и опустил ноги с постели.
В большом зеркале против кровати призрачно отразилась его худощавая, молодая, но слабая фигура.
Слегка освежив лицо и руки водой с одеколоном, он стал одеваться медленно, с обычным вниманием в своему костюму, тщательно и красиво повязал галстук перед зеркалом, повторявшим каждое движение его тонких пальцев и усталые повороты головы.
От электрического света и бессонницы его лицо с белокурой острой бородкой казалось восковым и малоподвижным, а глаза как бы пропитанными этим холодным, безжизненным светом.
Где-то два раза пробили часы; их нежный серебристый звон особенно ясно слышался в спальне у зеркала и долго трепетал в тишине, ища, где ему спрятаться.
Ветвицкий, как художник, дорожил дневным светом и ложился ровно в одиннадцать, чтобы встать в семь.