И она со слезами на глазах сказала:

-- Это платье, Леня, мне подарил отец в твои крестины.

Он почувствовал трепетный холод в коленях.

Сестра, растроганная, со своей грустной, тихой улыбкой смотрела как мать приподняла эту реликвию, широко и почти благоговейно держа на руках и опустила ее на малиновый бархат.

Дальше, занимая весь сундук, лежала полураспоротая абрикосового цвета ткань. Мать, еще не касаясь ее, проговорила опять с тою же улыбкой, как и вначале:

-- Малиновые фижмы от этого моего визитного платья.

Она, не переставая улыбаться, даже с некоторой грацией, приподняла его и также отложила в сторону.

Затем обернулась к сундуку, и лицо ее стало молитвенно-серьезным, и, медленно склонившись, она как-то не сразу приподымала перед собой, выпрямляясь сама, что-то белое, воздушное, длинное, похожее на призрак.

Она строго сказала:

-- В этом платье я венчалась.