А на тренировочных играх в двое ворот защитник Аркадьев, вступая со мной в единоборство, говорил мне, отбирая мяч:
– Не верю, неубедительно обманываешь! Попробуй еще и еще раз!…
Огромную пользу принесло мне постижение искусства быстрой смены большого физического напряжения полным расслаблением мышц. В этом умении секрет сохранения запаса энергии до конца игры, даже в ходе самого стремительного и трудного состязания.
Наблюдая за игроками завидной работоспособности, такими, какими были спартаковец Владимир Степанов или динамовец Сергей Ильин, я увидел, что, несмотря на то, что они всюду, казалось, поспевали на поле, их игра до последней минуты встречи была энергичной, играли они в полную силу. При этом я заметил, что они чередуют большое физическое напряжение с полным расслаблением, и понял - именно таким образом сохраняется энергия.
Попробовал применить тот же способ на тренировках. Долго мне это не удавалось.
– Тут главное - понимать обстановку на поле, уметь ее быстро оценить! - говорил мне Владимир Георгиевич Блинков. - Понимание обстановки - основа основ хорошей игры. Футболист, владеющий этим качеством, может с большей вероятностью предугадать возможность развития событий на поле, а значит, и выбрать наиболее выгодное место.
Крепко задумался я над словами тренера. Выбор места! Да, вероятно, здесь многое кроется. Надо хорошенько разобраться в этом, проверить на тренировках и, главное, в игре.
Скоро мне представилась для этого полная возможность. Мое сидение в запасе кончилось. Я стал выходить на поле. Сначала играл половину встречи, заменяя кого-нибудь из игроков нападения, потом стал проводить всю игру от начала до конца.
Молодой задор, желание показать себя, блеснуть техническим трюком, провести мяч от центра до ворот - все это еще было. Но товарищи зорко следили за мною. Сколько раз бывало в ходе игры подбежит ко мне то один, то другой: «Гриша, не забывайся, смотри на поле!…»
Я понимал с полуслова, - значит, опять слишком увлекся. Поля не вижу. Забыл о команде, играю один.