По утрам мы приходим в небольшую комнату, где обычно происходят политзанятия, беседы, лекции. Все мы - офицеры, старшины. Есть среди нас инструкторы физической и боевой подготовки, учащиеся военных учебных заведений. Каждый занят своей работой или учебой. Но совместные занятия по строго разработанному расписанию - один из законов нашего маленького спортивного товарищества.
Перед началом занятий в комнате смех, шутки, разговоры. Толпятся возле свежего номера стенной газеты. Ее редактор, Алексей Водягин, чернобровый молодой офицер, ревниво поглядывает со стороны: как-то воспринимается его «детище»?
Газету читают с интересом. Много говорят о передовой статье, посвященной предстоящим соревнованиям «а «Кубок». Статья серьезная. Совсем молодой футболист, прочитав статью, горячо спорит с заслуженным мастером спорта, что-то ему доказывая. И ветеран, подумав, соглашается, что, пожалуй, его молодой товарищ не так уж неправ, как показалось сначала, что есть рациональное зерно в его смелых рассуждениях о ближайшем будущем футбольной тактики. В разговор включаются остальные. Каждый хочет высказать свое мнение. Статья взяла за живое, взбудоражила.
Дружный смех раздается, когда доходит дело до шаржей с колючими рисунками и стихами.
Внимательно читают небольшую критическую заметку «Наши недостатки». Взято в пример одно из недавних состязаний. Автор подробно, невзирая на лица, разбирает игру. Заметка тоже вызывает активное обсуждение. Вспоминается многое, что и не было отмечено автором заметки.
– Надо уже теперь, не откладывая, подумать о новом номере, - говорит редактор товарищам. - Есть стихи Башашкина, рисунки Бориса Андреевича Аркадьева. Хороший разбор игры с тбилисским «Динамо» принес Чайчук. О дружбе и товариществе пишет Гринин.
Любят и уважают свою газету товарищи. Она помогает нам правильно жить в коллективе, видеть хорошее, исправлять неверное, ставить и вместе решать проблемы в любой области - от тактики футбола до осуждения случая недостаточно спортивного поведения на поле.
Но вот сразу смолкают веселый гомон, шутки, споры. Ко всему этому еще вернутся, газету, наверное, еще не раз и не два прочитают, поговорят о ней.
Наступил час занятий. Партийный организатор коллектива Юрий Нырков, раскрыв блокнот с конспектом беседы, приглашает всех занять места. Беседа сегодня посвящена великим стройкам коммунизма. На стене - карта родины. Кружками очерчены районы, где работают могучие механизмы, управляемые мастерскими руками, растут грандиозные сооружения. К стройкам идут и идут со всех концов страны тяжеловесные составы.