-- Сегодня? Великолепно! Где вы хотите обедать? В Казино?
Казино был самый изысканный клуб в Чикаго, маленький розовый итальянский домик на площади Лейк-Шор-Драйв. Он был горд, что может привести ее туда в качестве гостьи.
-- О нет, я терпеть не могу эти артистические маленькие клубы. Я люблю обедать в отеле, где полно самых разных людей. В клубе вас окружают люди, чрезвычайно друг на друга похожие. Все они -- члены одного клуба, потому что либо все увлекаются гольфом, либо все они из одного университета, либо из одной и той же политической партии, либо все рисуют или пишут и так далее. Я люблю смесь, неразбериху. Столовую, полную игроков, и страховых агентов, и актеров, и купцов, воров, адвокатов, путешественников, содержанок, боксеров, миллионеров -- людей всех сортов. Это я называю интересно провести время, и только ради этого я обедаю не дома или не у друзей.
Это была исключительно длинная для нее речь.
-- Быть может, -- поспешно сказал Дирк, -- вы пообедаете со мной когда-нибудь в моей квартирке. Соберется четыре-пять человек или даже...
-- Быть может.
-- Не поехать ли нам сегодня к Дреку?
-- Там уж очень похоже на римские бани. Колонны меня раздражают. Поедемте в Блэкстон. Я в Техасе всегда с удовольствием вспоминаю тот зал, как последнее слово изящества.
Они поехали в Блэкстон. Старший лакей знал Дирка.
-- Добрый вечер, мистер де Ионг.