Итак, я почти в Италии. Еще надежда, еще пленительный образ впереди. Каким-то предстанет он наяву? -- Прозвонили в третий раз, ревущий пар замолк, и мачтовый лес начал тихо двигаться, уходя за корму "Капитолия". Вот и синяя бухта, и синее, совершенно безоблачное небо. Впереди в море желтые, пустынные, но тем не менее живописные скалы. Корабль все шибче и шибче подается вперед, он вышел уже из голубой бухты, которую здания Марселя, окруженные высокими береговыми уступами, обстали как целое стадо, сошедшее с гор напиться из лазурного озера. Направляясь к Генуе, "Капитолий" не отдалялся от южных берегов Франции, и мы вполне могли на них насмотреться. Каково на них жить? -- другой вопрос, но дикою красой эти берега могут поспорить с какими хотите скалами. Формы красных, с вершин до подножия обнаженных утесов, причудливы и могучи. Яркое полуденное солнце, преломляясь по излучистым граням, вызывает самую разнообразную игру цветов. Редко-редко над обнаженной каменной стремниной зазеленеет бедный, приземистый кустарник, засереет развалина или забелеет уединенный домик. Волны моря, прозрачно лазурные в заливе, все более и более принимают блеск зеленоватого стекла, и массы их, двигаясь все тяжеле и тяжеле, дружными грядами бегут разбиваться у подножия скал. Прощай, Франция. Завтра буду в Италии!
КОММЕНТАРИИ
В настоящем издании впервые собраны литературно-публицистические очерки А. А. Фета, написанные им непосредственно во время его путешествия за границу (июнь 1856 -- январь 1857) и на протяжении десятилетия его "фермерской" деятельности (1861-- 1871). Эти очерки публиковались лишь в периодических изданиях и фактически не были завершены: публикация очерков "Из-за границы" была прекращена по инициативе редакции журнала "Современник"; "деревенские" очерки, имевшие первоначальное авторское заглавие "Жизнь Степановки, или Лирическое хозяйство" (произвольно замененное редакцией журнала "Русский вестник" на "Заметки о вольнонаемном труде"), тоже были "урезаны" M. H. Катковым: две последние серии этих очерков (вероятно, не завершающие всего цикла) Фет был вынужден публиковать во второстепенных журналах. В последнее время краткая подборка (20 из 51 очерка, приведенные в сокращении) была опубликована в "Новом мире" (1992. No 5. С. 113-160; подготовка текста, послесловие и примечания Г. Аслановой). Полностью цикл был перепечатан в изд.: Фет А. А. Жизнь Степановки, или Лирическое хозяйство / Вступ. статья, подгот. текста и коммент. В. А. Кошелева и С. В. Смирнова. М.: Новое литературное обозрение, 2001. Текст писем "Из-за границы" воспроизводился только в небольших фрагментах в сб.: А. А. Фет: поэт и мыслитель: К 175-летию со дня рождения А. А. Фета. М.: Наследие, 1999. С. 235-269 (подготовка текста и примечания Г. Д. Аслановой). Полная публикация писем "Из-за границы" предпринимается в настоящем томе впервые.
Все тексты воспроизводятся в настоящем издании в соответствии с нормами современной орфографии и пунктуации и с сохранением некоторых особенностей, характерных для индивидуального стиля автора.
Комментарии к очеркам "Из-за границы" подготовлены И. С. Абрамовской и Н. П. Генераловой при участии Б. П. Дерябиной и В. А. Лукиной. Комментарии к очеркам "Из деревни" составлены В. А. Кошелевым при участии С. В. Смирнова (комментарии к очеркам "Из деревни <1863>") и И. А. Кузьминой. Подбор иллюстраций В. А. Лукиной.
Условные сокращения
Белинский -- Белинский В. Г. Полн. собр. соч.: В 13 т. М.; Л., 1953--1959.
Блок. Летопись -- Блок Г. П. Летопись жизни А. А. Фета / Публ. Б. Я. Бухштаба // А. А. Фет: Проблемы изучения жизни и творчества. Сб. науч. тр. / Под ред. Г. Е. Голло. Курск, 1994. С. 273--333.
Даль -- Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. Т. 1--4. 2-е изд. СПб.; М., 1880--1882 (репринт 1978 г.).
MB -- Фет А. Мои воспоминания. 1848--1889: В 2 ч. М., 1890.