Горько было Бембо возвращаться к действительности.
-- Я даже не знаю вашего имени, -- ответил он.
-- Анна... Вы не забудете?
-- Никогда! -- Бембо печально опустил голову.
-- Скажите теперь, как зовут вас? Я часто буду говорить о вас с Кларой и Стефаном.
Анджело едва слышно сказал свое имя.
-- Я тоже никогда не забуду, -- серьезно сказала Анна. -- Оно так же прелестно, как... -- Она покраснела.
-- Проводите меня. Как вас полюбит Клара! И Стефан! Вы будете часто приходить к нам, не так ли?
Бембо грустно покачал головой и молча пошел к двери.
-- Как! Вы не хотите прийти к нам? А, понимаю. Вы добры и потому спасли меня, как спасли бы и всякую другую. Идемте же скорей, я не хочу обременять вас своим присутствием.