Конечно, поэт еще не достиг совершенства художника.
За "примитивными", странными картинами Рериха чувствуется подлинное знание, большая выучка, настоящая техника. Это русский "варварский" темперамент, соединенный с последним словом европейской культуры. Но между обоими есть сродство душ. Оба стоят на почве национализма. Оба создают какой-то новый русский стиль.
Оба как бы вычеркивают из русской культуры православие, ищут национальные основы в Руси не крещенной.
Делают они это бессознательно. В них сказываются не тенденциозные публицисты, а художники, которые совершенно инстинктивно воплощают свои душевные искания.
У Нестерова есть картина "Святая Русь". В свое время она произвела шум. Многие над нею умилялись, видели в ней подлинное выражение Руси, удачное символизирование ее устоев.
Мне лично эта картина кажется в корне фальшивой. Если Русь действительно такова, как ее изображает Нестеров, -- у нее нет будущего. Все эти чахоточные юноши, декадентские девицы -- это худосочная, болезненная Русь, способная лишь на покорность, смирение, боящаяся жизни, творчества, государственного строительства, самодеятельности.
Это -- Русь под черным клобуком и под самовластным мечом московским. Городецкий на картине Нестерова немыслим. В нем силушка по жилочкам живчиком переливается; ему тесно среди кликуш, истеричных, бледнолицых людей. Все его естество перечит нестеровским идеалам. Он не Егорий Храбрый, а Васька Буслаев.
"Что ему черный клобук, когда для него "дыханьем прелести весенней рассвет исполнен светлоок", когда его "взор голубой цветет голубей голубого окна"?
III.
Мистерии зачатия и рождения посвящены лучшие стихотворения Городецкого. Наиболее проникновенные строки говорят о любящей, ожидающей девушке: