Он все еще размышлял над этим, когда, бледная, небрежно одетая, подбежала к нему Элоди:
-- Что ты хотел мне сказать, Эварист? Почему ты не пришел в "Амур-Художник", в голубую комнату? Зачем ты вызвал меня сюда?
-- Чтобы навек проститься с тобой.
Она пробормотала, что он безумец, что она ничего не понимает.
Он остановил ее еле заметным движением руки:
-- Элоди, я больше не могу принимать твою любовь.
-- Замолчи, Эварист, замолчи!
Она предложила ему пойти подальше: здесь их могли увидеть, могли услышать.
Он прошел шагов двадцать и заговорил совершенно спокойно:
-- Я принес в жертву родине и жизнь и честь. Я умру опозоренным и ничего не смогу завещать тебе, несчастная, кроме всем ненавистного имени... Любить друг друга? Но разве меня можно любить?.. И разве я могу любить?