Журналист был молод, но, конечно, догадался, что тут дело неладно.
На следующий день утром он позвонил к врачу-специалисту.
Диагноз ясен. Врач открывает новую страницу своей приемной книги, и начитается ежедневная запись процедур и назначений.
Проходит что-то около трех месяцев. Неприятный эпизод забыт. Журналист здоров.
В Москве происходит Всероссийский съезд советов. Журналист снова получает от редакции поручение срочного характера и вылетает в тот же день в Москву.
На Тверской журналисту кто-то машет рукой. Журналист близорук. Прищурив глаз, он подходит ближе к смуглой женщине и узнает в ней жену своего приятеля. Она радостно протягивает ему руку.
— Володя… Владимир Николаевич, вы здесь давно?
Но ее радость остается без ответа. Журналист жует губами. Интересное лицо его искажается недружелюбной гримасой.
— Здравствуйте. Три дня.
— И вы не зашли к нам? Как вам не стыдно?