Девушка рыдает над умирающим:
...Поль, почему ты не доверил мне своей думы, мы могли бы вместе с тобой умереть, в одну могилу легли бы с тобой. Что я буду делать без тебя, мученик мой отверженный, подвижник мой неведомый?" (Курсив мой.-- Д. Ф.)
Почему "неведомый"? Какое прояснение или усиление привносит это случайное, ненужное определение?
Дальше. Художественный образ вырисовывается, конечно, не в описании его, а в самостоятельном движении, не тогда, когда о нем говорят, а когда он сам говорит о себе своими действиями. Но не избежать, конечно, и приема описательного, только в описании этом необходимо сконденсировать все наиболее характерное и значительное.
А тут "Искандера" (действующее лицо) спрашивают:
"-- А кто жена твоя? Она, может быть, студентка? Или образованная какая-нибудь?"
И он отвечает.
"-- О нет! Она самая настоящая работница. На кружевной фабрике работает она. Это такая хорошая, славная молодка. Подруги душу готовы за нее отдать, так ее любят на фабрике. У нее теперь немного болят глаза, но это такой пустяк при нашей любви. Мы вылечим, вылечим их..."
Наивно, бедно и к тому же искусственно (но не искусно) подделано под настоящую и простую рабочую речь.
Дальше. Порывы, движения, каждое отдельное слово и выражение действующего лица являются лишь внешним проявлением того, что в данный момент занимает его мысль, волнует его чувства: они, следовательно, не случайны, а законны и логически неизбежны.