Незнакомец налил большой стакан водки и выпил, как воду.
Результат был поистине жутким. Он весь побагровел и, казалось, потерял сознание.
Я наблюдал за ним с каким-то странным чувством. Мне казалось, что между нами возникала какая-то тайная связь. Я вдруг почувствовал, что этот человек станет мне полезен, но вместе с тем я почему-то испугался этого. Я уже собирался уйти, но меня мучило любопытство.
Наконец, незнакомец пришел в себя.
Он схватил перо, написал несколько строк, потом, видимо, остался недоволен написанным, вынул из кармана огниво и сжег лист.
Второе письмо также его не устраивало, как и первое. В сердцах он смял его и положил в карман жилетки.
Третье письмо он начал писать, сначала приготовив черновик. Я наблюдал, как он то мучительно задумывался, то зачеркивал написанное. Было ясно: он не осознает, что с ним и где он. Размахивая руками, он произносил какие-то глухие, отрывочные фразы, будто он был наедине с собой и никто его не мог слышать.
Прочитав еще раз написанное, он остался им доволен. Еще раз переписал и разорвал черновик в мелкие клочья, которые бросил под стол.
Аккуратно запечатав письмо, он позвал слугу:
-- Вот вам двадцать франков, -- сказал он, -- отнесите это письмо по адресу. Ответ принесете мне домой. Вот моя карточка. Поторопитесь...