— Он сам принёс письмо! Но раз ты даже этого не знала, значит, ты не очень заинтересована.
— Нет. Я не понимаю, что ему от меня нужно. Мы поговорили совсем немного, он сказал, откуда он. «Красивый город!» — сказал он, но я не помню названия. Я сказала, что я из Полена и что там лучше, чем здесь. «Если в Полене ещё остались такие красивые дамы, то я непременно съезжу туда», — сказал он.
Доктор: — И ты, конечно, не имела ничего против — услыхать такую вещь?
— Нет, — откровенно отвечала она, — я смеялась и немножко польстила ему: вероятно, мол, у него есть красивая дама в его родном городе. Вот и всё. А теперь он валяет дурака.
— И в письме его нет ничего особенного.
— Я не помню ни одного слова, — сказала фру и передала письмо ему обратно.
Он отклонил письмо:
— Лучше сожги его, Эстер, это будет приличнее всего!
Она встала и бросила бумагу в печку.
— Никогда не видала ничего подобного! Я ведь ни с кем не разговариваю, да и с ним не говорила более двух раз посереди дороги. О чём же он писал?