-- Не можете? Почему же?

Она сейчас же раскаялась в этом вопросе, -- конечно, потому, что у него нет денег. До чего она неделикатна и груба всё время, просто ужасно! Она быстро сказала несколько ничего не значащих слов, чтобы избавить его от необходимости отвечать.

-- Нет, когда мне хочется отдохнуть от города, я беру лодку и выезжаю на несколько часов на остров, -- продолжал он всё с той же меланхолической улыбкой. -- Там тоже пахнет простором.

-- На остров? -- Она заинтересовалась. -- Ах, да, правда, остров, я ещё не никогда не бывала там. Красиво там?

-- Да, некоторые места удивительно красивы, -- ответил он. -- Я знаю там каждое местечко. Если бы я мог осмелиться и попросить вас поехать со мной туда как-нибудь...

Это была не простая вежливость, это была просьба, она отлично слышала это. Но она ответила, что не знает... да, это было бы, конечно, очень интересно, но...

Пауза.

-- Я написал там много своих стихов, -- продолжал он, -- я показал бы вам эти места.

Агата молчала.

-- Поедемте! -- сказал он вдруг и хотел взять её за руку.