-- Это ведь самый лучший выстрел, -- говорит товарищ, -- раз пуля через мозг пройдёт, -- смерть наступает сразу.
И тут в сарае наступает тишина, и все засыпают... Надсмотрщик назначил нового повара, одного из помощников, которые подучивались ещё с весны; теперь он стал главным поваром и от всего сердца радовался убийству.
И всё пошло своим спокойным порядком до самого времени жатвы. О Полли и его исчезновении уже не вспоминали, бедняга умер и был зарыт где-то в пшеничном поле, где вырваны колосья, -- с этим уже ничего нельзя было поделать.
Когда наступил октябрь, рабочие отправились из Биллибори в ближайший городок, чтобы там устроить прощальную попойку и затем расстаться. В эту минуту все они были лучшими друзьями, чем когда-либо; они обнимались и благодарили друг друга и были при этом вполне искренни.
-- Ты куда пойдёшь, Закхей?
-- Я немного дальше на запад, -- ответил Закхей. -- Может быть, в Вайоминг пойду. А зимой опять в лес, дрова рубить.
-- Так там, значит, встретимся. До свидания, Закхей! Счастливого пути!
И товарищи расходятся по всем направлениям обширной страны янки. Закхей едет в Вайоминг.
А прерия расстилается по-прежнему, словно безконечное море, и над ней сияет октябрьское солнце с его лучами -- блестящими иглами.