— Герр Аллистер здесь?
— Ваше имя?
Я подал свою визитную карточку. Швейцар прочел.
— Вас ждут. Мальчик, проводи господина к мистеру Аллистеру. Комната 273.
Мне вдруг стало страшно. Стало быть, это не сон? Франк Аллистер не миф? Но кто же он? Кто этот единственный человек, которому понадобились мои услуги?
Я вошел как раз в тот момент, когда часы в комнате били девять. Мистер Аллистер, высокий, худой, с лицом типичного американца, бросил беглый взгляд сперва на меня, потом на часы, кивнул головой и сказал:
— Very well. Садитесь!
Я присел к письменному столу. В голосе этого человека было что-то странное, сухое, беззвучное, безличное.
— Вы просили у меня места?
Я размышлял. Я не просил у него ничего — это недоразумение. Но нужно ли мне указывать на это? Или начать свою служебную карьеру сразу со лжи, воспользовавшись этим недоразумением? Нет.