-- Мучается,-- усмехнулся учитель.

И, помолчав, нехотя, заговорил полусерьезно:

-- Да ведь в самом деле: ведь это богатырь, размах какой... Горы бы ему ворочать, а вместо этого игрушечные размеры каких-то жалких попыток с людьми, которые не понимают и не хотят понимать...

Молодой безусый Писемский, светлый блондин, горбился, постоянно смущенно проводил по своим коротко остриженным волосам и старался казаться старше своих лет. Он говорил тихо, убежденно, слегка нараспев. Но иногда вдруг сразу слетал с него серьезный тон, и он улыбался по-детски, удовлетворенный и счастливый.

Он застенчиво спросил меня:

-- У вас теперь, кажется, нет школы?

-- Собираемся строить.

-- А учитель есть?

-- Нет еще. У вас школа ремесленная?-- спросил я в свою очередь.

-- Да, только средств мало, а ребятишки охотятся.