I.
Маленькое железнодорожное здание разъезда "Ухватовка" крохотным, пестрым комочком лежало на фоне необозримой сибирской тундры...
Вдали от шумных городов, -- ближайший город был в двух верстах, -- окруженное безмолвным молчанием, сиротливое в своем одиночестве, оно печально смотрелось в далекое небо.
И жило короткой, как молния, жизнью только во время прихода поездов. Четыре раза в сутки к "Ухватовке" подходили поезда: три пассажирских и один --товарный.
Когда это случалось днем, -- паровоз приближался к платформе торжественно и шипел, как важный, рассерженный чиновник, которого оторвали от серьезного занятия. Он нетерпеливо пыхтел черной и серьезной трубой; презрительно бросал комочки дыма в далекую высь.
За паровозом покорно тянулись разноцветные вагоны, уныло смотря запыленными окнами. Из вагонов выходили люди -- старые и молодые, веселые и скучные. Они бродили по платформе, как тараканы, которых выбросили на незнакомое место: суетились, поминутно оглядывались и жались друг к другу. И когда язык станционного колокола отзванивал три раза, паровоз радостно кричал, люди гурьбой бежали на свои насиженные места, и вагоны опять покорно тянулись за паровозом, пыхтевшим от восторга, могучим в своем стремительном беге...
Ночью паровоз еще издали грозил светящимися глазами. И казалось, что три огненных меча, вонзаясь в плотную тьму, прокладывают дорогу мрачному, черному дракону прилетающему с грохотом и свистом. А из черной и серьезной трубы выскакивали огненные точки, пугали на мгновение своим блеском ночь и умирали в жуткой тьме...
Мигали устало окна сонных вагонов. Иногда в них мелькали смутные тени и таяли где-то внутри, как скорбные, мимолетные мысли. Или выползали на платформу, пугливо ныряли в темноту, снова появлялись и опять исчезали.
Товарный поезд приближался медленно, гремя издалека цепями, как старый каторжник, с трудом передвигающий ноги. Долго возился паровоз, неуклюжий, расхлябанный от чрезмерной натуги, с вагонами... Осаживал их, вытягивал, и облегченно гудел, когда вагоны замирали в ожидании разгрузки.
Проходили мимо "Ухватовки" скорые поезда. Метеором пролетал экспресс. Им остановки не было.