И вспомнилась ей вся девятнадцатилетняя жизнь, полная таких испытаний, которые под стать только убеленному сединами человеку. Родилась она в Екатеринославе в еврейской семье, обремененной детьми и вечной нуждой. Отец -- комиссионер по мучному делу, зарабатывающий гроши. Мать -- вечно больная и беременная... братья и сестры, голодные и холодные. Но все-таки, на последние гроши, отдали старшую, Розу, в гимназию. Так дошла она до пятого класса, а затем ей пришлось ехать в Москву, где жил ее дядя, доктор, -- бездетный, хороший старик. Служил он в каком-то ведомстве и, благодаря этому, удалось перевести девочку в московскую гимназию. Прожила она у него, окруженная вниманием и отеческой лаской, два года -- хороших и быстрых два года, полных для девушки светлых и радужных надежд. Наконец, гимназия была окончена, и Роза поступила на частные медицинские курсы. Но дядя внезапно умер, и его еще не успели похоронить, как явилась полиция и потребовала немедленного выезда курсистки из Москвы.
Это был ужасный день, и Роза Самойловна как сейчас его помнит. Близкий, дорогой человек лежал, обернутый в простыню, окруженный плачущими родными, а тут же, около, стоял околодочный с бумагой и говорил:
-- Ничего не могу сделать! Приказано в двадцать четыре часа!
-- Но она же жила у нас два года? -- твердила обезумевшая от, горя тетка. -- Поймите: жила два года и никто ее не трогал! Ведь она же племянница наша!
Тетка бежала в спальню, рылась дрожащими руками в комоде и совала, околодочному документ Розы:
-- Вот, посмотрите: племянница!
Но тот был неумолим.
-- Это ничего не значит! Пока был жив доктор, -- она могла жить при нем. А раз он умер -- пожалуйте на выезд!
Пробовали, было, хлопотать, -- ничего не вышло. Но надежды не теряли и решили, что Роза пока уедет в Тверь, к знакомому провизору и выждет некоторое время, а родственники здесь будут продолжать хлопоты. Розе не позволили даже остаться на похороны: околодочный проводил ее на вокзал, и она уехала,
И вот, в Твери, она познакомилась с Рудзевичем. Он приехал к отцу на три дня -- его отец служил на железной дороге -- и в городской библиотеке, Роза с ним встретилась. Он узнал ее трагедию, задумался, а затем спросил: