Спустившись, они пошли вдоль пыльного серого здания. Скрылось море на мгновенье и опять сверкнуло уж вплоть, с гаванями, с лесом мачт, с палатками купален, с белыми рядами сохнущих простынь, с ароматом моря.
– Вы мне скажете правду?
– Скажу.
– В кого вы влюбились в это лето?
– Хотел влюбиться, но она уж невеста.
– Разве можно здесь хотеть или не хотеть?
– Можно, – беспечно ответил Карташев.
– Нет, нельзя, Карташев. Вы были когда-нибудь влюблены?
– Я с трех начал влюбляться.
Из-за простынь вдруг появилась фигура учителя математики с его походкой заведенной куклы, с его обычным строгим взглядом темных глаз.