- Да, да... - страстно шептал Карташев.
- Ты уедешь завтра!..
- Мы уедем вместе...
Глаза ее сверкнули счастьем, раскрылись и сожгли Карташева. Она нежно водила руками по его волосам, то гладила их, то брала в обе руки его лицо и старалась разглядеть его глаза.
- Потуши свечку...
Время летело. Полосы света тянулись по далеким крышам, осветилась часть неба, обрисовалась громадная, холодная тень корчмы; взошла луна.
- Скоро будет светло, как днем, - проговорила Рахиль, - а потом и день будет: ты уедешь...
Карташев, пьяный от любви, сонный уже, говорил:
- Мы вместе уедем... Теперь ты моя... Ты не жалеешь?
- Зачем жалеть? Хочешь, в степь пойдем?