— Студент еще… Для начала недурно. У меня и ученые, и механики, и изобретатели даже есть. Есть и пахари — у каждого своя доля.
— А ваш сын где? — спросил я.
Я опять дернул грубо за больную струну.
— Бог не дал моему сыну жизни, — ответил хозяин и опустил голову.
Он помолчал и нехотя прибавил:
— Он скоро и умер после открытия школы…
Кровь горячей струей ударила меня по сердцу.
Как! этого худенького, симпатичного, роющегося в своей головке мальчика уже нет на свете?!
Много детей умирает, я хоронил и своих, но, откровенно говорю, такой жгучей боли по умершем, и притом давно умершем, я, кажется, никогда не испытывал.
— Я даже не знаю его могилы… Он утонул… в корпусе, спасая товарища… безрассудно…