Башмачница. Односельчане! Об этом все знают. Женихи у меня были как на подбор! Но больше всех мне нравился Эмельяно... ты его знал... Он примчался на вороном коне; убранном кистями и стекляшками, в руке ивовый прут, шпоры медные, таки блестят. А какой плащ он носил зимой! Отвороты из синего сукна, шнуры золотые! Башмачник. Точно такой же был и у меня... это дорогие плащи.
Башмачница. У тебя? У тебя был такой плащ?.. Ну что ты городишь! Ни один башмачник во сне не видал такого плаща...
Башмачник. Да что с тобой; жена?..
Башмачница (перебивает его). Сватался ко мне ещё один жених...
Башмачник с силой стучит молотком.
Этот был, можно сказать, сеньорите, ему тогда минуло восемнадцать лет. Подумать только: восемнадцать лет!
Башмачник (беспокойно ёрзает на скамейке). Когда-то и мне было столько же.
Башмачница. Тебе никогда не было восемнадцать лет; а тому правда было восемнадцать; и какие он мне слова говорил!.. Послушай...
Башмачник (яростно, стучит молотком). Да замолчишь ты; наконец? Хочешь не хочешь -- ты моя жена; а я твой муж. Я подобрал тебя, голодную; холодную; раздетую. Для чего ты за меня пошла? Сумасбродка ты; сумасбродка; сумасбродка!
Башмачница (встаёт). Молчи! Не выводи меня из себя и занимайся своим делом. Какой нашёлся! Две соседки в мантильях, смеясь, проходят мимо окна.