Кладбищенское бюро последнее время было занято следующим событием. За четырнадцать дней до начала коммунальных выборов в канцелярию кладбищенского бюро пришла мадам Демус, вдова торговца колониальными товарами Эдуарда Демус, и пожаловалась на непорядки, существующие на кладбище: могилу своего супруга она нашла запавшей, с большой щелью и заросшей травой.
Кладбищенские сторожа действительно обнаружили на могиле Демуса большую трещину, происхождение которой они не могли никак объяснить. После посещения кладбища мадам Демус вернулась домой весьма расстроенная. И чем больше она вспоминала о своем супруге, тем больше открывала в нем хороших черт: порядочность, благородство, прямоту. Вот человек, который не терпел небрежности. Что бы он сказал, если бы увидел, в каком состоянии находится его могила!
Какой порядок был у него в магазине! И когда однажды, по ошибке, он налил вместо водки одному алкоголику уксусной кислоты, потому что бутылка оказалась не на своем месте, он отправился в комнату за магазином и остаток уксусной кислоты выпил сам до самого дна, оставив следующую записку: "Я не выношу непорядка и потому, как честный человек, предпочитаю добровольную смерть". Письмо было написано энергичным почерком.
Это случилось пятнадцать лет тому назад, и с тех пор Демус покоится на кладбище в шестом квартале.
Мадам Демус подробно рассказала своей соседке о том, в каком состоянии она нашла могилу своего мужа.
Соседка задумалась и затем сказала:
-- Не пугайтесь, сударыня, это только так говорят, такое поверье ходит, что если могила трескается, то мертвый хочет выйти на свет. Я тоже читала одну балладу о мертвом портном. А вот, говорят, в Германии один раз раскопали такую могилу, где-то в Саксонии, и не нашли погребенного в ней музыканта. Тогда вдова, его жена, поместила в газетах объявление, чтобы он не делал глупостей и вернулся обратно, на что мертвый ей ответил, что будет ее ждать возле главной почты. Она пошла туда с сыщиками. Его арестовали, но оказалось, что это был вовсе не ее муж. Вы понимаете, голубушка, что на свете творятся такие вещи, каких не придумаете. Но вы не пугайтесь, это только поверье.
После того мадам Демус вспомнила, как когда-то давно она была однажды со своим умершим мужем в кабаре и как там один артист читал пародию на "Свадебную рубашку" {"Свадебная рубашка" -- популярная в Чехословакии повесть писателя К. Я. Эрбена (1811--1870), написанная в стиле "романа ужасов".}.
От этого воспоминания у нее по спине прошел мороз, и она отправилась к соседке просить ее, чтобы она отпустила ночевать к ней свою дочь Карлу.
Соседка одолжила свою дочь так же спокойно, как одолжала керосин и прочие вещи. Карла пошла на ночлег ни жива, ни мертва от страха, так как перед этим брат сказал ей в шутку: