— Я тоже еду в Смихов, — сказал я, хотя мне там совершенно нечего было делать, — если желаете, поедемте вместе.
Она приняла мое предложение, и мы отправились. Женщина была разговорчива, и когда я спросил ее, откуда она родом, ответила:
— А вам какое дело?
— Да, конечно, — сказал я и заговорил на другие темы.
Когда мы добрались до Индржишской улицы, она заявила, что хочет пить, да и, пожалуй, съела бы сосисок с хреном.
Я пригласил ее в небольшую пивную, заказал сосиски с пивом, и мы начали беседовать о краснухе у свиней. Затем я перешел к падежу птицы, к картофельным вредителям и к тому, что случается, когда корова переест свежего клевера.
Во время нашего разговора младенец что-то тихонько мурлыкал.
Когда она напилась и наелась, то попросила меня подержать ребенка, так как вспомнила, что рядом с почтой у нее живет тетя.
— Я сейчас вернусь вместе с ней, — сказала она и ушла.
Я баюкал маленького птенчика, что пробудило во мне тоску по простому семейному очагу, и ждал.