По эн­цик­ло­пе­ди­чес­ко­му сло­ва­рю вы­хо­ди­ло, что есть го­род Ас­ха­бад, что зна­чит в пе­ре­во­де на рус­ский язык "Сад люб­ви". Жи­вут там те­кин­цы и тур­к­ме­ны и уп­рав­ля­ет ими ге­не­рал-гу­бер­на­тор.

Но сов­рал бес­со­вес­т­но ста­рый­, зат­ре­пан­ный сло­варь! Ни­ка­ко­го та­ко­го Ас­ха­ба­да ( Ны­не го­род Аш­ха­бад - сто­ли­ца Тур­к­мен­с­кой ССР ) и нет вов­се, а есть Пол­торацк - в па­мять рас­стре­лян­но­го ко­мис­са­ра. Ни­ка­ко­го ге­не­рал-гу­бер­на­тор­с­т­ва нет, а есть Тур­к­мен­с­кая Со­вет­с­кая Рес­пуб­ли­ка. А что ка­са­ет­ся са­дов, так, прав­да, в Пол­то­рац­ке их мно­го. Но ни в од­ном из них ни­ка­кой люб­ви мы не ви­де­ли, по­то­му что на этот счет за са­да­ми стро­го смот­рят пос­тав­лен­ные ми­ли­ци­оне­ры.

В Ас­ха­бад мы при­еха­ли с дву­мя руб­ля­ми де­нег, не­боль­шим неп­ро­дан­ным еще че­мо­да­ном и боль­шим не­ук­ра­денным еще оде­ялом. Ве­щи сда­ли на хра­не­ние, бла­го за эту ус­лу­гу де­нег впе­ред не бе­рут, а са­ми от­п­ра­ви­лись в го­род.

Я рас­счи­ты­вал зай­ти в ре­дак­цию, дать па­ру очер­ков, фель­ето­нов или рас­ска­зов, в об­щем, все рав­но что - толь­ко бы зап­ла­ти­ли нес­коль­ко руб­лей ( Дей­ст­ви­тель­но, вес­ной 1926 го­да в Аш­ха­ба­де в га­зе­те "Тур­к­мен­с­кая ис­к­ра" Ар­ка­дий Гай­дар на­пе­ча­тал ряд фель­ето­нов и за­ме­ток. В час­т­нос­ти, уда­лось ра­зыс­кать та­кие пуб­ли­ка­ции: "Ре­цеп­ты бо­гат­с­т­ва" (28 ап­ре­ля), "Гли­ня­ные гор­ш­ки" (29 ап­ре­ля), "Пох­валь­ная пре­дус­мот­ри­тель­ность" (9 мая).

. Но в ре­дак­ции я нат­к­нулся на за­пер­тую дверь, воз­ле ко­то­рой щел­ка­ющая се­меч­ки сто­ро­жи­ха объ­яс­ни­ла мне, что се­год­ня на­чал­ся му­суль­ман­с­кий праз­д­ник ура­за-бай­рам и ни­ко­го в ре­дак­ции нет и не бу­дет три дня под­ряд.

"Здравствуйте! На­чи­на­ет­ся!" -- по­ду­мал я.

Приближался ве­чер, а но­че­вать бы­ло нег­де. Мы слу­чай­но нат­к­ну­лись на про­ло­ман­ную ка­мен­ную сте­ну; проб­ра­лись в от­вер­с­тие. За сте­ной - глу­хой сад. В глу­би­не са­да ка­кие-то раз­ва­ли­ны. Мы выб­ра­ли за­ко­улок пог­лу­ше -ком­на­ту без по­ла и с кры­шей­, до по­ло­ви­ны сне­сен­ной прочь. На­тас­ка­ли охап­ку мяг­кой ду­шис­той тра­вы, за­ва­ли­ли вход в на­ше ло­го­во ка­ки­ми-то чу­гун­ны­ми ска­мей­ка­ми, ук­ры­лись пла­ща­ми и лег­ли спать.

- Рита! -- спро­сил Ни­ко­лай­, дот­ра­ги­ва­ясь до ее теп­лой ру­ки. -Те­бе не страш­но?

- Нет, -- ответила Ри­та, -мне не страш­но, мне хо­ро­шо.

- Рита! -- спро­сил я, уку­ты­вая ее креп­че по­лой пла­ща. -Те­бе не хо­лод­но?