- А где на­ши? -- крик­нул я, не ви­дя ни­ко­го.

- Кто? Де­вуш­ка с че­ло­ве­ком? Они уш­ли еще ут­ром.

- Ушли! -- и я мол­ча сел на ска­мей­ку.

- Они уш­ли и ос­та­ви­ли пись­мо.

- Мне?

- Да, дол­ж­но быть. Де­вуш­ка ска­за­ла: "Если пос­ле нас тут прой­дет че­ло­век, рус­ский­, бе­ло­ку­рые во­ло­сы, одет так же, как этот, то пе­ре­дай­те ему, по­жа­луй­ста, это пись­мо".

Я рас­пе­ча­тал. Пись­мо - пол­ное не­на­вис­ти и през­ре­ния.

"Ты эго­ист. Ты черств и сух, как ник­то, и ду­ма­ешь толь­ко о се­бе. Вмес­то то­го, что­бы ос­тать­ся с на­ми, ты при пер­вых же выс­т­ре­лах пред­по­чел бро­сить нас, что­бы са­мо­му, не свя­зан­но­му ни­чем, пря­тать­ся и скры­вать­ся. В се­год­няш­нюю ночь я раз­га­да­ла те­бя. Ни­ко­лай ра­нен в ру­ку, но все-та­ки не ос­та­вил ме­ня. Твоя до­ро­га от­ня­ла у ме­ня мно­го здо­ровья и нер­вов. Стран­с­т­вуй луч­ше один. Счас­т­ли­во­го пу­ти.

Рита".

Внизу при­пис­ка Ни­ко­лая.