Наезды генерал-губернатора так встряхивали семипалатинцев, что, по отъезде начальства, чиновный мир долго обыкновенно не мог очухаться.
Память Гасфорта увековечена в Семипалатинске присвоением его имени площади, на которой разбит сквер и построена Никольская церковь. Можно себе представить, как себя чувствовали в Семипалатинске лица с умственными запросами и потребностями к культуре, заброшенные сюда, вроде Достоевского и Врангеля. Их положение было прямо трагическое. Пустота жизни давала себя чувствовать; одной службой трудно было довольствоваться, "во вся тяжкая" не хотелось пускаться. Приходилось изыскивать способы разумного времяпрепровождения. Врангель, например, завел хозяйство, в котором Достоевский принимал участие. Федор Михайлович с усердием занимался цветами, поливал их и всячески ухаживал за ними. Друзья развели в городе цветы, до того невиданные в Семипалатинске: левкои, георгины и т. п.
Семипалатинская глушь действовала на Достоевского удручающе. Невозможность для Достоевского печатать свои произведения еще более усиливала душевную тяжесть писателя. Творческие порывы Федора Михайловича не находили выхода.
Достоевский рвался поступить на гражданскую службу хотя бы маленьким чиновником, чтобы получить возможность открытого участия в литературе, куда ему пока был загражден доступ. Все это крайне расстраивало Федора Михайловича. "Семипалатинск надоел мне смертельно",-- пишет он своему другу. Об этом захолустье Достоевский вспоминает потом в Твери: "Теперь я заперт в Твери,-- пишет он Врангелю,-- и это хуже Семипалатинска. Хотя Семипалатинск в последнее время изменился совершенно (не осталось ни одной симпатичной личности, ни одного светлого воспоминания), но Тверь в тысячу раз гаже" (письмо от 22 сентября 1859 г.).
Итак, Семипалатинск времен Достоевского представлял из себя отчаянную глушь, страшное захолустье, и в этом-то захолустье Федору Михайловичу Достоевскому пришлось прожить более пяти лет7.
ПРИМЕЧАНИЯ
Печатается по журналу "Сибирские огни", 1926, No 3. С. 124--144.
1 Новые данные об отце М. Д. Исаевой Д. С. Константе см. в статье Н. И. Левченко "Круг семипалатинских знакомых Ф. М. Достоевского (1854--1859)" // Достоевский и современность (Материалы Достоевских чтений). Семипалатинск, 1989. С. 77--78.
2 Новые данные о нем см. в указанной выше работе Н. И. Левченко.
3 Вергунов перевелся учителем в Семипалатинск в августе 1857 г.