Ну, будь здоров. Пишу мелко, вели дочке читать тебе мои письма. Привет твоим, Анне Елеазаровне. Если дело с концертом удастся, я думаю, лучше послать деньги на имя С[емена] В[ладимировича], чтобы тебе не ходить в банк получать. М.Б. всем вам кланяется. Обнимаю тебя.
Твой М.Г.
7-го утром. Сегодня опять солнце, но и тучи. Умер Чешихин (Ветринский)13, 57 лет, умер в больнице, где лежал с июня, -- от грудной жабы. Хоронили его далеко, на Даниловском кладбище, и я был, удивительно, как не простудился; был сильный холодный ветер и продолжалось долго, -- речи говорили. Семья осталась без всяких средств, хлопочем о социальном обеспечении. Еще умер, тоже от грудной жабы, Н.Е. Эфрос14, театральный. Вообще много болеют сердцем. Брат М.Б., Николай Бор[исович]15, вдруг слег -- оказался миокардит. А теперь болеть -- самая дорогая роскошь; доктор, аптека стоят чудовищных денег. Вообще цены лондонские. Сажень дров -- 2 червонца, т.е. 10 долларов, да распилить -- 2 доллара; а раньше они стоили 9 руб., т.е. 4 1/2 доллара. Но и заработок (когда он есть) высок; за печатный лист платят 5 черв., т.е. 25 долларов, это за оригинальное, а за перевод 2 1/2 черв. Но литерат[урный] заработок достать трудно; книги стоят дорого, покупателей мало, частные издательства издают очень мало. Между профессорами и писателями много нуждающихся, но это нужда относительная; той острой, какая была года три назад, теперь нет, по крайней мере все сносно питаются. Я думаю, в Германии теперь хуже людям этого сорта. Академический паек с 1-го ноября упразднен. Денежное пособие пока сохранено. Все мы -- ученые, писатели, артисты, художники, разделены по ценности на 5 категорий: высшая, 5-ая, -- нотабли мирового значения, как И.П. Павлов; 4-я -- люди всероссийской ценности (тут и я), и т.д. Получил я, по 4-й катег., за октябрь около 6 долларов; теперь, говорят, с упразднением пайка, пособие будет несколько увеличено.
Жму твою руку. Передай Лидии Ал[ексеевне] наш привет.
Твой М.Г.
1 Летом 1923 по возвращении с философского семинара в Понтиньи Шестов почувствовал себя плохо, отправился на отдых в Виши, однако по возвращении в Париж вынужден был в конце октября лечь в больницу из-за невыносимых болей в бедре. (См.: ЖИЗНЬ ЛЬВА ШЕСТОВА, т.1, с.299-301).
2 Журнал, издававшийся в 1889-1918 Моск. Психологическим Об-вом.
3 ЦЕКУБУ (Центральная Комиссия по улучшению быта ученых) была создана в 1921 по инициативе М.Горького и при содействии В.И. Ленина. См. о ее деятельности: А.Халатов. ЦЕКУБУ, -- "Печать и революция", 1927, No 7, с.307-313.
4 В письме к Иванову-Разумнику Белый описывает свой возврат в Москву в октябре 1923 г. несколько иначе: "Я вернулся в свою "Могилу" /.../ в которую уложил меня Троцкий, за ним последователи Троцкого, за ними: все критики и все "Истинно Живые" писатели; даже "Фетировавшие" меня в 21-м году странно обходили меня, опустив глаза; "Крупные" заслуги мои оказались настолько препятствием к общению со мною, что самое появление мое в общественных местах напоминало скандал, ибо "Трупы" не появляются, но гниют. Я был "Живой Труп"; "В.Ф.А." -- закрыта; "А.О." -- закрыто; журналы закрыты для меня, издательства -- закрыты для меня..." (См. в кн.: К.Н. Бугаева. ВОСПОМИНАНИЯ О БЕЛОМ, с. 17).
5 Ремизовы окончательно переехали в Париж 5 ноября 1923 г.